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El roble y el fresno: 
Cervantes y Ortega

Ángel Pérez 

Amediados del siglo XV –en la sierra de Guadarrama– alguno de 
los antiguos robles alzados en la ladera meridional del bosque 

de La Herrería quizás fuera oteado por las exploraciones cortesanas 
que estudiaban el solar del futuro monasterio. El quercus pyrenaica
puede llegar a milenario, lo que hace figurable esta idea. No así el 
fresno, que apenas alcanzará un siglo de vida, y que en aquel bos-
caje une sus ramas con el robledal. Los árboles más perentorios se 
guarecen bajo el quercus, y este último verá pasar varias generacio-
nes de fresnos a su sombra. Si alguno de los botánicos reales no se 
paró a estudiar aquellos árboles, sí que lo hizo tres siglos y medio 
más tarde, un filósofo madrileño que al meditar sobre el Quijote
ponderaba también sobre los arroyos y oropéndolas del lugar. 

Todavía hoy resulta curioso para muchos que Ortega empe-
zara escribiendo sus Meditaciones aludiendo al bosque: sus colores 
modificados por las estaciones, su ímpetu penetrando en los cora-
zones y las clases de sigilo que albergamos cuando estamos solos 
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en él. En aquel «silencio excelente» Ortega piensa en cuestiones 
fútiles, importantes pero nada científicas en la acepción empírica 
de la palabra. Paradoja aparente en uno de los intelectuales que 
más bregaron por el desarrollo cultural de la España de inicios del 
siglo pasado. Las primeras líneas de las Meditaciones andan plenas 
de señales veladas que desde hace tiempo se intentan comprender. 
Son socráticos estos pensamientos esculiarenses, que tienden a la 
conceptualización metafísica: dónde empieza el bosque y dónde 
termina, qué tipos de sonidos llegan a mis oídos, cuáles son las 
profundidades y superficies del mundo patente. De todas estas 
cosas Ortega escribe en los inicios de sus Meditaciones tardando en 
alcanzar el Quijote prometido. 

1914 es un año importante para Ortega. Colmado de lecturas 
filosóficas hechas entre las brumas del norte escribe estas re-
flexiones –en la mitad del camino de su vida– desde una «fugaz 
primavera» mediterránea. De respirar durante una década la 
atmósfera kantiana inhala ahora el aire peninsular. Estas descrip-
ciones líricas, de gran limpieza fenomenológica, no reniegan de 
sus estudios anteriores, más bien los completan. Ortega vuelve a 
su circunstancia, renueva su perspectiva, y desde ella se eleva en 
otras latitudes de comprensión. Las enseñanzas de sus maestros 
neokantianos en Marburgo le han servido para iniciar un proyecto 
de clarificación del mundo (II, 400) en donde, además de describir 
los maderos naturales, se dirigirá al árbol cervantino al que se afe-
rrará para siempre, por ser el alcalaíno un hombre grande y bueno 
(Andreu, 2005). La filosofía orteguiana se construye así sobre los 
basamentos de la tradición occidental, pero buscando unos desa-
rrollos inéditos; los propios de la cultura que lo vio nacer, y a la que 
intentará elevar a la altura de los tiempos.

La celebración del primer centenario de la publicación de las 
Meditaciones del Quijote nos hace volver a pensar en el cervantismo 
de Ortega. Se suele decir que el tiempo es el mejor crítico y un 
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siglo es suficiente para comprender más. Por eso, para añadir un 
grano de arena en la bibliografía orteguiana, quiero dar algunos de 
esos rodeos, que el propio filósofo madrileño consideraba necesa-
rios para conquistar un texto como el Quijote: «Una obra del rango 
del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, 
nuestros pensamientos y nuestras emociones, han de irla estre-
chando lentamente, dando aire como sones de ideales trompetas» 
(I, 761).

La literatura sobre el quijotismo o el cervantismo orteguiano 
es consistente como una nueva muralla que hay que rondar (y 
atender). Desde el inicio grandes nombres se acercaron a este 
vínculo: Antonio Machado (1915), Marcial Bayo (1953), Vicente 
Gaos (1957), Julián Marías (1957), Ciriaco Morón (1968), Al-
berto Porqueras (1972), Nelson Orringer (1977), Anthony Close 
(1978), Pedro Cerezo (1984), Manuel Cifo (1984), Ángel San Mi-
guel (1987), Inman Fox (1987), Richard Hull (1994), José Luis 
Molinuevo (1994) y otros que seguramente se nos quedan en el 
tintero. Sobre el tema se sigue escribiendo ya entrado el siglo XXI.
La propia Revista de Occidente publicó un número especial en mayo 
de 2005 por el cuarto centenario de la publicación de la primera 
parte del Quijote. En él encontramos textos de Pedro Cerezo, José 
Lasaga, Jaime de Salas, Francisco José Martín, Antonio García 
Berrio. Han seguido trabajando este gozne estudiosos como Javier 
San Martín (2005), Agustín Andreu (2005), Diego Sánchez Meca 
(2005), Nel Rodríguez Rial (2005) y Helio Carpintero (2006).

Más allá de si las Meditaciones del Quijote son el gran hito cervan-
tino en Ortega, o si las interpretaciones de las mismas han hiper-
trofiado su lectura (Francisco José Martín, 2005), la cantidad de 
referencias cervantinas en la obra total de Ortega es prominente. 
Desde la primera mención en un artículo de El Imparcial, en 1907 
(I, 126), hasta la última aparición en la conferencia en la librería 
Buchholz, titulada «Alrededor de Goethe» en 1949 (X, 64). Po-
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drían haber muchas otras sugerencias no señalizadas, aunque sí 
inspiradas en los «amplios giros» de los que habla el filósofo. Por lo 
tanto cuando hablamos de este vínculo no solo debemos recordar 
el bosque de La Herrería, sino muchos otros paisajes de su corpus, 
y también aquellos que superan la mención onomástica.

La mirada orteguiana hacia el escritor alcalaíno es agradecida 
por acompañarlo en sus soledades juveniles. Es el propio filósofo 
quien escribe un domingo de 1907 en Marburgo: «pocos hombres 
tendrán mayor soledad que yo» (VII, 94). Y en esas soledades 
conscientes Ortega también lee. Es un hombre otiosus diría Quinti-
liano. Es también el «desocupado lector» al que se dirige Cervantes 
tres siglos antes. En Leipzig le da alcance la voz de un hidalgo «de 
los de lanza en astillero». Y sobre esas lecturas se escribió con Na-
varro Ledesma, uno de sus grandes amigos, y autor de una lírica 
biografía cervantina. El Quijote fue una lectura compartida: Ortega 
comentó muchas de sus impresiones en su intercambio episto-
lar con Navarro cuando vivió en Leipzig, y también hubo ecos 
posteriores en Marburgo, pues Hermann Cohen releía el Quijote 
debido a su alumno madrileño (I, 763). Esa lectura coral, unida a 
la repentina muerte de su maestro español, marcaría un antes y un 
después en la práctica lectora del joven Ortega. Si la gran valía de 
un autor viene dada por su capacidad de interpelar, Ortega quedó 
signado por esa compañía cervantina enhebrada en la amistad y 
en la lejanía. Soledad, lectura, amistad y nostalgia son factores que 
van delimitando ámbitos de la aproximación crítica del filósofo. 
En Leipzig, entre las lecturas de los griegos y las clases de Wilhen 
Wundt, aparecen Cervantes y Lope. Nunca mejor integrados, 
nunca mejor leídos, presentes también en la ciudadela neokantiana
y en la mente del solitario y joven alumno, se encontrarán a Kant, 
Nietzche, Natorp, Cohen y Simmel, donde ya estaban Renan, 
Novicow, Barrès, Chateubriand y Darwin. Esa lectura patrimonial 
es también una cartografía con países y océanos; a uno de ellos 
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Ortega volverá intuitivamente superando las trabas artificiales 
de distinciones cientificistas. Porque, de alguna forma misteriosa, 
Cervantes atraviesa y contiene la ciencia europea, y es, además, la 
comarca donde Ortega recuerda a Navarro. Allí no solo habita el 
Caballero de la Melancolía, es sobre todo el ámbito donde aplacará 
su propia nostalgia. A partir de la ausencia de Navarro, Ortega se 
interesaría aún más por Cervantes, por el Quijote y por todo aquello 
concerniente al espíritu de su amigo. El Quijote ya no es solo una no-
vela, es un «equívoco» lejos de toda reflexión, una historia pura de 
impresiones generadora de tal cantidad de preguntas que supera 
su frondosidad narrativa. Si alguna vez el Quijote fue soto dibujado 
ahora se torna en estancia de cuestiones. Y allí habitaron Ortega y 
Navarro. Por eso, si queremos encontrar el germen de Cervantes 
en Ortega, probablemente lo hallemos en la biografía del alcalaíno 
escrita por aquél «pobre gacetero» (Navarro Ledesma, 1905). Esta 
fenomenología poética del archivista es una senda truncada que 
Ortega recorrió e intentó completar una y otra vez.

Después de la pérdida, el ejercicio de la lectura sería distinto 
para Ortega. Entró a la «poda de ilusiones» avisado, y con su 
amigo en el recuerdo, al que llamó «argonauta del ideal» (I, 106). 
En este momento el Quijote ya es la nave orteguiana –el Argo cer-
vantino– y referencia fundamental en un mar tempestuoso. El 
pensador madrileño es testigo de la vida española de inicios del 
siglo XX, que parte de la desilusión posterior a la Batalla de Cavite 
y llega hasta el cruento fracaso de la Guerra Civil. Navega también 
Ortega entre el despliegue de los nacionalismos europeos previos a 
la Gran Guerra, y luego ya en su madurez, por las tremendas con-
flagraciones que sacuden el continente durante la primera parte 
del siglo. En medio de una borrasca política y social, la altura y 
profundidad de Cervantes le permite otear más allá de sus propios 
dramas personales de exilio y soledad. A pesar de todo esto Ortega 
sigue confiando en que Europa y España debieran encontrarse en 
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un ideal que está motivado por su conciencia continental (I, 869). 
Se trata de salvar la distancia científica y cultural entre la penín-
sula ibérica y los países del norte. Aunque el filósofo madrileño 
navega incomprendido, su Argo es magnífico, pues Cervantes está 
a la altura de los grandes autores europeos e incluso los aventaja. 
Su complexión es modelo para aquella flota literaria occidental de 
la que llega a decir Ortega: «toda novela lleva dentro, como íntima 
filigrana, el Quijote» (I, 829). La misión de elevación es para Or-
tega también una búsqueda y comprensión de este navío: «¡Ah! Si 
supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, 
la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo 
logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable 
solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una 
moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera alguien y nos 
descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaría que prolon-
gáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para que 
despertásemos a nueva vida» (I, 793).

Esa exploración lo diferencia de la aproximación unamuniana, 
centrada en los personajes como bien han señalado Diego Sánchez 
Meca (2005) y Javier San Martín (2005). La obra de Ortega 
puede entenderse también como un ensayo intelectual para alcan-
zar el estilo cervantino. Dice Agustín Andreu (2005) que el tenor 
de los primeros escritos orteguianos, llenos de reclamos hacia los 
regeneracionistas, se entienden a la luz de su carácter y de un 
tiempo difícil, en donde lo español se había relegado a un papel 
secundario en el mundo de la cultura, de la ciencia y la política. A 
nadie se le escapa la complejidad y amplitud del tema. Pero quizás, 
y dado el centenario que celebramos, sea posible formular algunas 
proposiciones. Si la genialidad es experimental para este joven 
Ortega (I, 343), lo que más le llama la atención, lo que más re-
fresca aquellos años de sistematizaciones germanas, es la libertad 
creativa de Cervantes.
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Yendo tras ese estilo Ortega va poblando vacíos. El primero, 
percatándose del frágil genus dicendi propio de la filosofía, donde 
cada pensador utiliza la lengua sin orden alguno: «Cada creador 
tuvo que improvisar su género. De aquí la extravagante fauna lite-
raria que la historia de la filosofía nos presenta. Heráclito fulmina 
aforismos, Sócrates charla. Platón nos inunda con la gran vena 
fluvial de sus diálogos. [...] Descartes comienza por insinuar su 
doctrina en una autobiografía, Leibniz se pierde en los numerosos 
dijes dieciochescos de sus breves tratados» (VI, 809). Pero Cer-
vantes no es para Ortega solo un modelo de un buen decir, porque 
«el pensador no es escritor», y la búsqueda del estilo no será una 
pesquisa retórica. Como filósofo debía buscar las palabras para 
decir lo que descubría y que era a la vez ignoto. «Este descenso 
a los senos profundos, a las vísceras recónditas de la palabra, se 
hace –yo lo hago desde mi primer libro, Meditaciones del Quijote»
(VI, 807). Uno de los coetáneos que también ejercitaba esta ex-
pedición etimológica fue Heidegger, que nombraba las palabras 
«acariciándolas», y cuyo uso establece contacto con las raíces de la 
lengua alemana. Tal vez esa búsqueda del estilo cervantino tenga 
relación con el intento de comprender las herramientas retóricas 
de Cervantes. Pero no es solo eso, sino la aproximación al signo 
como impresión del mundo. El análisis del estilo no es una adhesión 
ingenua; Ortega no busca la forma de Cervantes para imitarla, 
sino para comprenderla y a partir de allí diferenciarse. La prolon-
gación de las líneas estructurales cervantinas no supone una amal-
gama estilística. Ortega quería saber para elaborar su propio genio 
comunicativo. Entre las semejanzas de filosofía y literatura al lazo 
del estilo de Cervantes está el trémolo metafísico (II, 215), aquella 
emoción producida por el descubrimiento de algo nuevo, y que el 
poeta nos cuenta como nadie puede contarlo. O el lirismo (I, 374), 
pues el filósofo también usa recursos poéticos, para hablar de algo 
cercano a su propio corazón, de manera impersonal, casi jugando, 
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como ejercitando un deporte. Y una aspiración a las alturas que 
permitan ver mejor las cosas, que las ilumine: que las haga claras.
Dice Ortega «hay en los grandes estilos como un ambiente estelar 
o de alta sierra en la que la vida se refracta vencida y superada, 
transida de claridad» (I, 790). También aquí las ramas de Ortega 
se cruzan con las de Cervantes, sus ramajes coinciden en la sen-
sibilidad: «Quijotesca llamo la sensibilidad para acontecimientos 
ideales, para las realidades abstractas, para las cosas trascenden-
tales que ocurren en el seno de los valores eternos» (I, 403). Pero 
a la vez, el filósofo no es escritor. Más cerca está Shakespeare de 
Ortega en ese sentido, porque «confrontado con Cervantes, parece 
Shakespeare un ideólogo» (I, 780), por eso hay también ramajes 
intrincados, porque el pensador ha de ser hermético (VI, 276) para 
cerrar sus precisiones al exterior, no como la obra literaria que 
es amplia y ambigua (IX, 310). Esa amplitud es la que genera la 
simpatía de los lectores, el escritor podrá contentarse con ser leído, 
más el filósofo no, pues pensar es dialogar (III, 364). Todo es como 
una «involución» diría Ortega (pensando en el fin de la filosofía). 
Y más allá de los vínculos, en la copa de esta fronda Cervantes 
vuelve a cuestionar a Ortega y se vuelve otra vez una incógnita. La 
cercanía se encuentra en la desdicha de uno y otro, «el pensador 
se encuentra ante la lengua en una situación bastante dramática» 
(VI, 809) porque descubre algo nunca visto, y el desafío es saber 
decirlo. Cervantes –según Ortega– vio cosas nuevas y supo con-
tarlas. ¿Cuáles son esas realidades que nadie más había relatado y 
que el alcalaíno dijo tan bien?

De alguna manera Cervantes logra cumplir ese ideal del hom-
bre europeo, recolector de una tradición literaria de la que son 
muestras sus novellas y su novela. Ha viajado, ha combatido, ha 
sido apresado, ha escapado y vuelto a ser preso, ha leído y además 
escribe. En sus obras hay muestras geográficas de su europeísmo: 
Flandes, Lisboa, Roma, Londres, Tolón, Bruselas, Milán, Nápo-
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les, Palermo, Lombardía, Florencia. Y más aún de su cosmopoli-
tismo: Argel, Perú y México. Pero Cervantes es un europeo pecu-
liar. Formado en la literatura clásica y la tradición humanística de 
su época, es europeo también en lo científico, con esa excepción 
hispánica de la concentración en la precariedad. Es la descripción 
de la locura del hidalgo en las primeras páginas del Quijote, una 
remembranza de la caracterización científica del médico Juan 
Huarte de San Juan. Cervantes no renuncia a la atención a lo 
humano, a pesar de su respeto por los desarrollos académicos y 
con ello representa mejor que nadie el alma española, excepción en 
el mundo occidental (I, 569). Lo nimio, lo frágil, lo cercano es, a 
ojos de Cervantes, valioso también. Por eso en el Quijote Cervantes 
actúa como un salvador de lo coyuntural. El hidalgo lector y enaje-
nado es un hombre pequeño: reducido por sus obsesiones al canon 
específico de una biblioteca. Ha perdido el seso, y por lo tanto no 
razona bien, pero a pesar de discurrir erradamente en mucho, en 
otro poco no yerra. Cervantes tiene afinado el ojo para lo pequeño, 
lo que pareciera no importar, y desde esa ramplona situación deja 
un rastro de señales que permiten al lector atento leer en nuevos 
lenguajes. Don Quijote está loco, pero es capaz de comprender las 
injusticias cometidas contra los condenados a galeras, de inten-
tar rescatar al mozo Andrés de la crueldad de su amo y de otras 
muestras de una virtud imperfecta que intenta encarnarse en el 
mundo. El buen juicio en el Quijote es precisamente la defensa de 
una estructura de pensamiento que funge activamente en el tras-
fondo de su visión del mundo. Don Quijote tiene arraigados de tal 
manera ciertos valores, que a pesar de la refracción producida por 
su locura, proyectan una energía potente y duradera. No importan 
cuán altas sean las olas o cuán fuertes los truenos. Aunque esta 
nave estética no tenga una estructura ortodoxa su perfil destaca 
sobre la borrasca. Tal vez ese es el árbol que se eleva en medio de la 
tempestad occidental de inicios del siglo XX y al que se aferra Or-
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tega. No es fundamental el daño psíquico, pareciera decirnos Cer-
vantes, ni la pobreza o la riqueza, tampoco ese aburrimiento vital 
que casi hiede en casa de Alonso Quijano, y que el ama y la sobrina 
tratan de ocultar. Lo que importa es la humanidad y los ideales en 
el corazón del que sueña con ser héroe, aunque sea menesteroso. 
Las virtudes que deslumbran alojadas en su imaginación desatada, 
que lo llevan a resarcir males en cualquier rincón.

La consecución del estilo cervantino desborda el ámbito ético. 
Ortega decía que en Cervantes la «potencia de la visualidad es 
incomparable» (I, 300) hasta tal punto que no necesita describir 
las cosas, sino que ellas mismas se deslizan y se proponen en 
sus páginas. Detrás de la teoría estética orteguiana se encuentra 
como clave la fidelidad al paisaje (Molinuevo, 1995). El paisaje 
es mi circunstancia y el que aporta elementos configuradores a mi 
constitución personal. La variedad de objetos y personas en los 
panoramas del Quijote muestran paisajes definidos y equilibrados 
lo que coincide con la tendencia orteguiana a la exposición del 
paisaje como un conjunto armonioso. Este entorno cuestiona al ser 
humano y lo invita a un diálogo vital como si fuera un organismo 
vivo (VI, 480). La teoría orteguiana sobre la perspectiva tiene una 
muestra plástica en la estética cervantina y en los desarrollos sobre 
la influencia de la tierra en el ser humano, y la transformación del 
paisaje por este (II, 492). Paisaje y teoría van de la mano en la 
tradición occidental, pero su cercanía genera vértigos que impiden
descifrar sus paradojas. El inicio de las Meditaciones del Quijote de-
muestra que Ortega no tenía miedo alguno para afrontar este 
desafío. Algunas claves epistemológicas traerá la fenomenología, 
pero el gran aporte de Ortega será embarcarse en el Quijote por su 
innovadora fidelidad a su entorno. Molinos, ventas, ríos, bosques, 
sonidos, vados, montañas, cuevas y simas se muestran en el Quijote
tal como eran. Gracias a ellos también navegamos por una idea de 
España que reclama una historia del paisaje, tal como lo reclamó 
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Ortega (VI, 328). Pero este proyecto necesita también una metafí-
sica y ¿no es eso lo que hace Ortega en los parajes de El Escorial? 
Retrocede sobre sí mismo para dudar, pero esa cuestión es una 
plataforma (Zamora, 2002, p. 454) que le permite una dialéctica 
nueva y poderosa. Cervantes es el maestro de la perspectiva. Sabe 
situarse no solo en paisajes físicos que nos permitan viajar más allá 
de lo que conocemos, sino desde ángulos personales que no son 
los suyos; y en ello coincide con la multitud de variantes presentes 
en el Quijote. Ortega entiende que Cervantes propuso una revo-
lución metafísica afirmando lo trivial, salvando las cosas nimias y 
que don Quijote es el salvador de lo contingente. Esa «afirmación 
de las cosas pequeñas» es parte del genio mediterráneo (I, 446). 
El «yo soy yo y mi circunstancia» pasa por una justificación cer-
vantina cuya solidez es también clarividente acerca de las posibi-
lidades de la estética del Siglo de Oro. La salvación de las cosas 
es la construcción de la propia vida. Ortega diría que el innovador 
fue Cervantes, pero fue él quien lo categorizó, concluyendo la 
senda truncada con la muerte de su amigo Navarro. A lo largo de 
la obra orteguiana hay una estructura detallada que extiende esa 
línea del estilo cervantino y lo eleva hacia posibilidades filosóficas. 
Así Ortega completa a Cervantes, resolviendo incógnitas desde la 
simpatía hacia el genio.

El Argo cervantino es capaz de salvar muchas leguas. Decía 
Ortega en 1910 que Cervantes era el único español universal 
porque «no quedó agotado en el horizonte de ideas y emociones 
de su tiempo» (I, 343). La trascendencia de ese genio fue uno de 
los leitmotiv de la obra orteguiana, que supo prever en ella una 
capacidad creativa de tal potencia que alumbra nuestro futuro. 
No hace mucho leí un texto que llegó a mis manos gracias a un 
buen amigo: Forms of Modernity: Don Quixote and Modern Theories of 
the Novel. Impreso en Toronto hace un par de años y escrito por 
Rachel Schmidt, profesora de la Universidad de Calgary, allí se 
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analizan los aportes a la teoría literaria de Friedrich Schlegel, 
Georg Lukacs, Hermann Cohen, Miguel de Unamuno, José 
Ortega y Gasset y Mikhail Bakhtin. Probablemente no haya un 
mejor reconocimiento a la universalidad de Unamuno y Ortega 
que la de encontrarlos presentes –en pleno siglo XXI– en un trabajo 
cuyo interés sea descubrir la energía del pensamiento europeo y 
su influencia en las reflexiones sobre la novela en el siglo XX. Aquí 
está retratado de alguna manera ese joven lector español, en su 
habitación de Leipzig, leyendo a Cervantes y conectado por una 
urdimbre invisible con otros pensadores occidentales, que susu-
rran sabiamente, como si Europa estuviera en el Quijote. Este libro 
es un retrato desde otra perspectiva –en el sentido orteguiano– de 
esa navegación que he descrito. 

En La Herrería había un fresno verde del que se despedía el 
joven filósofo en sus Meditaciones, «dejaré el bosque solitario, mien-
tras allá en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia 
vespertina» (I, 780). Es posible que el árbol siga allí pasados cien 
años y que sea ahora un viejo fresno que respiró los albores del 
siglo XX. Seguirá siendo «gentil» como le llamó el meditador. Y tal 
vez habrá allí algún roble milenario (que podría adular el mismo 
Felipe II) cuyo tronco «grave» haya sido bajel y refugio en los 
Siglos de Oro. Y –de eso estoy seguro– en aquél árbol literario 
se embarcó Ortega, en la primavera de 1914, desde el luminoso 
puerto del Guadarrama.

Á. P.
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