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Resumen
El siguiente trabajo es una aproximación a las re-
laciones entre los conceptos de filosofía y literatu-
ra en la obra orteguiana. Debido a los múltiples
intereses de Ortega es común encontrar referen-
cias literarias entre los hitos culturales que inspi-
ran sus reflexiones. Ortega desarrolló una teoría
de la literatura desde sus intereses filosóficos rea-
lizando distinciones, análisis y relacionando diver-
sas áreas del discurso humanístico. Un trabajo
donde se recogen algunas de estas semejanzas y
diferencias resulta provechoso, teniendo como
marco mayor y pendiente la definición de las mis-
mas y el papel que la literatura supuso en el pen-
samiento orteguiano.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, filosofía del siglo XX, litera-
tura, retórica, crítica literaria, teoría de la literatura

Abstract
This work aims to charter the relation between phi-
losophy and literature in José Ortega y Gasset’s
work. Due to his multiple interests, it is not rare to
find literary references (among others) interwoven
in Ortega’s philosophical discourse. Moreover, it
can be said that Ortega developed a literary theo-
ry based on his philosophical interests, making dis-
tinctions, analyzing and linking several areas of the
humanities. It is certainly useful a work where
these analogies and differences are mapped and
pinpointed, but it should be noted that the defini-
tion of these links and the rôle that literature
played in Ortega’s thought remain untouched in
this paper, waiting for further analysis.

Keywords
José Ortega y Gasset, 20th century philosophy, lit-
erature, rethoric, literary criticism, literary theory

En los estudios sobre Ortega referentes a los temas de estilo y cuestio-
nes filológicas se han tratado tangencialmente las relaciones entre las
preocupaciones literarias de Ortega y su estilo filosófico1. Vale la pe-

na dar una mirada a las intuiciones y señales que encontramos en el corpus or-
teguiano acerca de dichos vínculos. Este trabajo podría ser una forma de
introducirnos a un trabajo más extenso que implicaría las definiciones de filo-
sofía y literatura y el manejo de la palabra. A continuación presento una serie

1 Como se puede observar en la bibliografía existen trabajos que tratan estos temas, pero nin-
guno que haya hecho las comparaciones de manera sistemática.
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de menciones y señales agrupadas en el marco de semejanzas y diferencias tra-
bajadas según edición de las Obras completas de la Revista de Occidente y
Alianza Editorial.

Las conexiones entre filosofía y literatura en el pensamiento orteguiano son
relaciones conceptuales que dependen de las numerosas menciones a las mis-
mas en la obra orteguiana. Por ello una recopilación depende en gran medida
de una lectura atenta y detallada de la misma. Esta, como otras lecturas, pre-
senta las limitaciones de una sola perspectiva como diría el propio Ortega.

1. Semejanzas

1.1. El trémolo metafísico

La filosofía parte de la reflexión existencial sobre lo que sucede a nuestro
alrededor. Desde una teoría sobre las preferencias del lector, Ortega se apro-
xima la literatura:

Cuando hemos leído ya mucha literatura y algunas heridas en el corazón
nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos a no interesarnos
más que en aquellas obras donde llega a nosotros gemebunda o riente la emo-
ción que en el autor suscita la existencia. Y llamamos retórico, en el mal sen-
tido de la palabra, a todo libro en cuyo fondo no resuene ese trémolo
metafísico2.

La literatura es Lebensspuren (huellas de vida) como señala Ortega inspirán-
dose en Goethe3. Se nutre de ellas y por esta razón entra en contacto con la vi-
da misma. Es expresión de ella. Una literatura que no contenga en sí este latir
vital se vuelve una literatura en decadencia4 alejada de los intereses humanos
y alzada tan sólo por un virtuosismo artificial. Este trémolo metafísico es la
emoción propia de lo humano. Aquello que lleva a plantear las cosas de deter-
minada manera.

En relación a la filosofía sucede algo análogo. Cuando Ortega analiza la ac-
titud de Parménides, dirá que “usa el poema mitológico-místico sin creer ya en
él, como mero instrumento de expresión, en suma, como vocabulario”5, Par-
ménides utiliza la retórica y a la poética, los “genera dicendi –las maneras como
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2 Ver Oc83, II, 74.
3 Acerca del término Lebensspuren el propio Goethe lo menciona como sinónimo de su obra

literaria en el prólogo de sus obras completas.
4 Oc83, I, 47.
5 Oc83, IX, 400.
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se pueden decir las cosas que queremos decir–”6, la aplicación de la poesía a la
filosofía es “una necesidad estilística. No es un capricho”7, y para hablar de las ra-
zones nos dirá Ortega:

Estilo es la deformación de la lengua común por motivos especiales que tie-
ne el habla. Y el motivo más frecuente de la estilización es la emoción. Esta ma-
nipula la lengua tibia e insípida habitual hasta lograr que se caliente y afile y
reverbere y se estremezca. Parménides no va sólo a decirnos sus averiguaciones,
sino que éstas –ya veremos cuán justificadamente– le habían producido una sor-
presa tal, una emoción tan exaltada que tenían para él un valor místico8.

La emoción filosófica es producida por aquel súbito descubrimiento de un
mundo hasta entonces desconocido. Emoción que tiene un paralelo ante ese
“contarnos algo que nadie nos había contado”9 del poeta, y es que “tal es la mis-
teriosa paradoja que yace en el fondo de toda emoción literaria”10. Así el poeta
y el filósofo viven la emoción de penetrar en lo misterioso de la existencia y
darlo a conocer, lo cual es una relación en virtud de la exploración que los dos
realizan en la vida misma.

Este trémolo metafísico se da, pues, en aquellos que buscan los fundamentos
de la existencia. “Hace realmente metafísica el que se encuentra con la necesidad
inexorable de hacerla, de buscar una realidad a su vida”11. Para ello debe partir
en la aprehensión de las metafísicas ya desarrolladas y en la tarea de hacer la su-
ya propia.

1.2. Lirismo

La filosofía ha de valerse de recursos líricos para poder expresar aquello
contenido en ella. Lo ha de hacer porque el medio de expresión –la lengua– es
de por sí “gesto, melodía, por tanto lirismo”12. El lirismo está vinculado a la
emoción estética: es una proyección de ella, “de la tonalidad general de nues-
tros sentimientos”13. Esto supone que el filósofo no sólo ha de escribir con efi-
cacia técnica, sino también con el corazón, de manera que presente su filosofía
no sólo razonada; también vivida. Ortega describirá el lirismo así:
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6 Idem.
7 Idem.
8 Oc83, IX, 400-401.
9 Oc83, III, 16.
10 Ibid., pp. 16-17.
11 Oc83, V, 178.
12 Oc83, IX, 762.
13 Oc83, I, 390.
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El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata capaci-
dad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona. Mas, por lo mismo,
es preciso que esta intimidad sea apta para semejante ostentación. Un ser cu-
yo secreto personal tenga más o menos carácter privado producirá una lírica
trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra persona sea de
suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascen-
dentes14.

La aproximación de Ortega en torno a la filosofía se aleja de algunos de los
prejuicios actuales acerca de la materia: “yo prefiero que se acerque el curioso
a la filosofía sin tomarla muy en serio, antes bien, con el temple de espíritu que
lleva al ejercitar un deporte y ocuparse de un juego”15. Lo cual no quiere decir
que no se tome en serio a la filosofía pues “si bien tiene un carácter intensa-
mente dramático y patético, a ser teoría y mera combinación de ideas, su ín-
dole propia es jovial como corresponde a un juego”16. Y para ello el recurso
lírico no sólo es válido sino necesario. Él parte de la vida misma, como nos di-
rá el filósofo:

Pero ahora es preciso más: recobrada la salud estética de las palabras, que
es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo del verso, hace falta
resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es el alma del hombre que lo va
componiendo. Y este alma no puede a su vez consistir en una estratificación
de palabras, de metáforas, de ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su
aliento el universo, respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decí-
an los místicos alemanes17.

La exageración del lirismo hace el estilo en algunos casos tan barroco que
pudiera perderse del fondo de las cosas. En relación a ello es posible hablar de
una ausencia de intencionalidad esencial desde una perspectiva tomista.

1.3. El ambiente estelar, la claridad

El elemento de la elevación de la vida hacia las cumbres es, para Ortega,
constitutivo de la literatura. Pero se trata aquí no de una elevación gratuita o
meramente lírica, se trata de aspirar a las alturas para que, por medio de la cre-
ación humana, nos llegue la claridad.
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14 Oc83, IV, 432-433.
15 Oc83, VIII, 305.
16 Oc83, VII, 347.
17 Oc83, IV, 571.
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Hay en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en que
la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El artista no se ha
limitado a dar versos como flores en marzo el almendro: se ha levantado sobre
sí mismo, sobre su espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros
aguileños sobre su propio corazón y la existencia en derredor. A través de sus
ritmos, de sus armonías de color y de línea, de sus percepciones y de sus sen-
timientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo
las formas más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y
es serenidad vertida sobre las borrascas18.

Gracias a esta elevación, las cosas se ven más claras, se encuentran “transi-
das de claridad”19. Y esta elevación a la que debe llevar el ejercicio de la escri-
tura es retomada por Ortega en otras oportunidades. Quizás debiéramos decir
que buscó esta característica mediante su propio ejercicio escribiera de lo que
escribiera, especialmente de filosofía, la cual era su profesión, siempre elevan-
do con la pluma la mente hacia la claridad. Igual que el ala20, la misión de la
pluma es la de “la lucha sin cuartel contra la pesadumbre”21. Ellas dos, “tienen
en el universo este destino aviático, aerostático”22. Lo cual definirá la misión
del que escribe:

Amigos, no tenemos escape. La misión del escritor, del bípedo con pluma,
es la de elevar hacia lo alto todo lo inerte y pesado. Cuando el escritor no lo-
gra, o por lo menos, no procura hacer esto, ¡ah!, entonces el escritor no es es-
critor, porque entonces la pluma no es pluma, que es plomo23.

El tema de la claridad es una constante en la filosofía de Ortega, a tal pun-
to que Julián Marías menciona que ella es la “condición misma de la filoso-
fía”24. Ortega siempre buscó que su exposición teórica fuera clara, a pesar de
las complicaciones intrínsecas que pudiera tener la disciplina misma. Hay unos
versos de Goethe que Ortega menciona repetidas veces:
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18 Oc83, I, 359.
19 Idem.
20 Y aquí recuerda el ala en mención a la reflexión socrática sobre la misión de ésta: “levan-

tar lo pesado”. Podemos encontrar esta idea en el Fedro, 246d. PLATÓN, Fedro. Madrid: Editorial
Gredos, 1997, p. 347.

21 Oc83, VI, 233.
22 Idem.
23 Idem.
24Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, en Obras completas, vol. 9. Madrid: Revista

de Occidente, 1982, p. 474.
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Ich bekenne mich zu dem Geschlecht,
das aus dem Dunkeln ins Helle strebt,

(Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran)

Explica Ortega en sus Meditaciones del Quijote las distintas profundidades25

de la realidad. La presencia misma de la profundidad obliga a pensar en varias
dimensiones de claridad. Citémoslo:

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exi-
gen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando que
haya varias especies de claridad, se atiende exclusivamente a la peculiar clari-
dad de las superficies. No se advierte que es a lo profundo esencial el ocultar-
se detrás de la superficie y presentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella26.

Existen las claridades de las superficies y las claridades de las profundida-
des y la palabra surgirá como un medio de encuentro con esa claridad.

1.4. La sensibilidad

Acerca de la metáfora Ortega nos dirá que ella muestra cómo se logra el “ha-
cer de nuestros sentimientos medios de expresión, precisamente en lo que tienen
de inexpresables”27, de tal manera que “el sentimiento es en el arte también sig-
no, medio expresivo, no lo expresado, material para una nueva corporeidad sui
generis”28. Esta nueva corporeidad hace que “cada poeta verdadero, cuantioso o
exiguo, es, por tal razón, insustituible”29. El sentimiento es una base expresiva
importante para la creación.

Y en esa línea, el lector ha de realizar un esfuerzo para descubrir lo que el
autor ha querido poner en su obra. Ese esfuerzo de descubrir esta novedad
cargada de sensibilidad trascendente aumenta el bagaje epistemológico y sen-
timental del lector.
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25 Podríamos señalar que el tema de las profundidades de las cuales habla aquí Ortega se
yuxtapone al de las cumbres sin perjuicio de la una contra la otra. Las profundidades son los ni-
veles de la realidad, a la manera de las hojas de una cebolla, vamos penetrando en ella de cir-
cunstancia en circunstancia. El buscar las cumbres se relaciona a la manera de expresión del
filósofo o literato, siempre en los lugares claros de las cimas expresivas.

26 Oc83, I, 332.
27 Oc83, VI, 262.
28 Idem.
29 Oc83, VI, 263.
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Yo leo para aumentar mi corazón y no para tener el gusto de contemplar
cómo las reglas de gramática se cumplen una vez más en las páginas del libro.
Una tendence à nouvelles perceptions me hace exigir de todo hombre y de todo li-
bro que sea algo nuevo para mí y muy otro que yo. Hable, pues, quien no sea
capaz de más, sobre las faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que
hablar de la sobra de su espíritu, de su individual postura ante ese temblor ubi-
cuo que llamamos la vida. Y no hallo cuál pueda ser la finalidad de la crítica
literaria si no consiste en enseñar a leer los libros, adaptando los ojos del lec-
tor a la intención del autor30.

El tema de la percepción se halla implícito aquí. La percepción es para 
Ortega el acto “en que nos es dada la presencia de un objeto”31, ha de señalar-
se que la imagen interior es un “sustituto del ser ausente”32. Esta imagen es el
sello del contacto con la realidad, y este contacto es la percepción. De tal ma-
nera, según Ortega el acto de leer es un acto epistemológico.

Mientras que la cultura intelectual progresaba en Occidente “se desatendía
por completo el cultivo de otras zonas del ser humano que no son intelecto, ca-
beza; sobre todo, se dejaba a la deriva el corazón, flotando sin disciplina ni pu-
limento sobre el haz de la vida”33. Esta disfunción entre mente y corazón es
grave, “mientras no se logre una nivelación de ambas potencias y el agudo pen-
sar quede asegurado, garantizado por un fino sentir, la cultura estará en peli-
gro de muerte”34.

Quizás sean estas preocupaciones muestras de por qué el método de apro-
ximación a la realidad orteguiana tiene como uno de sus ejes el sentimiento.
“Para descubrir la faz verídica de las cosas necesitamos, ante todo, regular
nuestro punto de vista sentimental”35. El sentimiento parece ser algo inservible
en relación a lo externo, sin embargo “de clara eficacia si se mira hacia el cen-
tro íntimo de la vida. Porque, en resolución, ese pulso vital de que antes ha-
blaba se nutre, potencia y regula a sí mismo por medio de emanaciones
sentimentales”36.

Es el entusiasmo ardiente ráfaga íntima que cruza nuestro paisaje psíquico
con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentánea. Las porcio-
nes de la psique, que acaso estaban entumecidas y como solidificadas, vuelven
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30 Oc83, II, 77.
31 Ibid, p. 66.
32 Oc83, VI, 155.
33 Ibid., p. 149.
34 Ibid., pp. 149-150.
35 Idem.
36 Oc83, IV, 80-83.
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a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos parece haber perdido peso, nos sen-
timos capaces de todo, e, inertes un momento antes, advertimos con sorpresa
en nosotros una súbita posibilidad de heroísmo37.

Y este heroísmo es aquel que permite enfrentar las grandes cuestiones de la vi-
da. Aquellas que aparentemente –y a lo mejor– tienen un carácter insoluble, aque-
llas que nos producen asombro, y de las cuales vemos algunos visos de misterios.

1.5. La amplitud

Este saber global que comprende la vida toda es una de las inquietudes que
vive Ortega. La ciencia no le basta, y la filosofía es una respuesta mucho más
clara a sus interrogantes y anhelos de comprensión. La intelección primera es
la filosofía; de ella se derivan los demás modos de conocimiento:

las ciencias, las técnicas de todo orden son particularizaciones de él y claro es-
tá, en la medida en que son restricciones de la patética curiosidad inicial, son
ya relativas cegueras. Por esto no basta que el hombre “domine una ciencia”
para que trascienda de él ese aire de señorío. El científico no suele estar claro
sobre el resto de su vida; un resto que es siempre el todo38.

La filosofía es la “la pura síntesis”39 que busca abarcar un conocimiento to-
tal. No necesariamente erudito, pero sí amplio y profundo. A ello se refiere el
filósofo cuando dice “dos y sólo dos son, por tanto, las notas que definen la fi-
losofía en cuanto función permanente e idéntica de la vida humana a lo largo
de su historia: la totalidad como tema y la autonomía como modo”40. Y para la
cuestión que late en la mente y corazón de Ortega, las ciencias no bastan, ya
que a fuer de específicas pierden esa amplitud, esa conciencia filosófica “to-
tal”41 que se le hace necesaria.

La literatura coincide con la filosofía en esa perspectiva amplia. El punto de
vista en ella “no es espacial, sino espiritual; es un ser humano, un yo”42 que per-
mite una extensión hacia todo lo que sea propio de lo humano. La literatura,
los géneros literarios son “amplias vistas que se toman sobre las vertientes car-
dinales de lo humano”43.
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37 Idem.
38 Oc83, VI, 351.
39 Oc83, I, 317.
40 Oc83, VI, 202.
41 Idem.
42 Oc83, IV, 388.
43 Oc83, I, 366.
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Esta vastedad cognoscitiva, o expresiva en el caso de la literatura, es la ba-
se desde dónde otear la cultura humana, entenderla y criticarla, en ello tam-
bién encontramos una semejanza con la filosofía.

2. Elementos distintivos entre filosofía y literatura

Las distinciones entre literatura y filosofía nos muestran una clara defini-
ción de una y otra en el pensamiento orteguiano. También son expresión de
que a lo largo de su vida Ortega indagó en sus peculiaridades fundamentales y
se interesó por delinear sus naturalezas.

2.1. Lo expansivo y lo hermético

En “Guillermo Dilthey y la idea de la vida”, Ortega se encarga de diferen-
ciar entre la expresión filosófica y la literaria. Encontramos una cita adecuada
para nuestra investigación. Comienza diciendo acerca de la literatura que:

ésta es expansiva, vuelca sobre el lector, sobre el oyente todo su significado y,
a veces, más de lo que propiamente significa. Claro es que no podría hacer es-
to si su sentido fuese demasiado rico y de una riqueza precisa44.

Expansión que está relacionada con la lírica, con la carga de sentimiento
propia del literato, y que incluso –sucede– a veces sobreabunda la propia refe-
rencia. Hay para Ortega una cierta falta de concreción que caracteriza a la li-
teratura por su carácter expansivo. La conceptualización filosófica es
diferente, tiene como característica un hermetismo natural: “La expresión filo-
sófica, en cambio, es hermética; aún en el caso más favorable, del pensador más
claro, las puertecitas de la frase se cierran hacia el exterior”45. Esa cerrazón de
la filosofía apunta a la precisión necesaria de toda ciencia, a la búsqueda del
vocablo que cierna sobre la realidad la determinación que la aprehende, que la
captura. Es de tal manera aislada la expresión filosófica que “para entenderla,
irremediablemente, hay que entrar en ella”46, merece una acción de explora-
ción por parte del lector. Una especie de buceo epistemológico, a la filosofía
hay que salir a buscarla, mientras que la literatura nos llama desde su desbor-
damiento expresivo. En esa dinámica de internamiento, de aprendizaje, dirá
Ortega sobre la palabra filosófica:
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45 Idem.
46 Idem.
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al estar dentro comprendemos el porqué de esa extraña condición aneja a la
frase filosófica, que siendo frase y, por tanto, un decir, es al mismo tiempo, y
mucho más que eso silencio y secreto. El pensar filosófico es sistema, y en un
sistema cada concepto incluye a los demás47.

La frase filosófica es el eslabón de un sistema, dice y calla al mismo tiempo
pues deja implícita una concepción anterior o una idea que la precede. El pen-
samiento llega a ser lógico por el ordenamiento de los conceptos, que son pen-
samientos acuñados, precisados48. Por ello para conocer el pensamiento de un
filósofo es necesario realizar un estudio del vocabulario relacional que utiliza.
La filosofía busca ser un conocimiento global “pero el lenguaje no puede, en
cada momento, decir sino algunas cosas, no puede de una vez decirlas todas”49.
Por eso, Ortega lo llama “discurso”50, la expresión filosófica es, “por esencia,
inclusiva”51, lo cual no sucede únicamente con ella como señala a continuación:

Pasa con el amor o con el gran dolor, que cuando van a manifestarse, a de-
cirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la avalancha de cuanto habría
que decir. El amor y el gran dolor son también, a su modo, sistemas y, conse-
cuentemente, disciplinas de silencio y arcano52.

Hermetismo para la filosofía y expansión para literatura. Sin embargo, a
pesar de la distinción surge una pregunta: ¿cómo se conjuga el lirismo necesa-
rio para la expresión filosófica sin que se difumine la precisión? Porque, como
hemos señalado, la filosofía orteguiana tiene su cota de características literarias
y de claridad.

2.2. Literatura o precisión

Ortega se cuida de deslindar las fronteras entre filosofía y la literatura, y de
paso, realizar una estimativa personal. Hay un párrafo de un artículo llamado
“Asamblea para el progreso de las ciencias” que expresa de manera singular la
preferencia de Ortega hacia la primera:
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50 Idem.
51 Idem.
52 Idem.
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En tanto no haya poder de elección no nace el dilema moral. Si podemos
hacer buena literatura pero nos sentimos también capaces de ciencia, nuestra
decisión tiene que inclinarse inequívocamente hacia esta última, sin pacto al-
guno con aquélla. Los señores Valle-Inclán y Rubén Darío tienen su puesto
asegurado en el cielo, como pueden tenerlo Cajal y D. Eduardo Hinojosa. Los
que probablemente se irán al infierno –el infierno de la frivolidad, único que
hay– son los jóvenes que, sin ser Valle-Inclán ni Rubén Darío, les imitan ma-
lamente, en lugar de barajar los archivos y reconstruir la historia de España o
comentar a Esquilo o a San Agustín. O se hace literatura o se hace precisión
o se calla uno53.

Esto no exime al científico, o en el caso de Ortega al filósofo, de servirse de
recursos líricos para acercar la filosofía al común de la gente. Así lo testimonia
una de sus alumnas, cuando recuerda su primera clase:

La palabra del maestro (refiriéndose a Ortega), clara, precisa, elegante,
produce una extraña emoción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cua-
dernos; mas, al punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel, ante la
maravilla de aquella exposición filosófica vestida con gran riqueza de imáge-
nes y metáforas. Parece que asistimos no a una clase magistral, sino a la peri-
pecia de una teoría dramática cuyo protagonista es la propia vida del filósofo54.

Y la propia frase de Ortega así lo confirma, “era menester seducir hacia los
problemas filosóficos con medios líricos”55, y esto lo dice Ortega en relación al
fin de una aproximación “a la filosofía en el sentido más rigoroso de la pala-
bra”56. Sin embargo hay que acotar que estos medios líricos son una primera
etapa en la dinámica planteada por Ortega para aproximarse a la filosofía. El
segundo paso es “hablar de la filosofía filosóficamente”57. Pero ello con pre-
caución, cosa que explica el mismo Ortega:

Mas, por supuesto, con cautela, y pulgada a pulgada, debe entrarse en el
nuevo terreno. Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta me ha
proporcionado una opinión bastante desfavorable sobre la capacidad filosófi-
ca de nuestros pueblos en la época presente58.
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53 Oc83, I, 113.
54 María de MAEZTU, Antología. Buenos Aires: Siglo XX, 1943, pp. 85-87.
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56 Idem.
57 Idem.
58 Idem.
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Hay que contar, pues, con las capacidades de los que leen y escuchan. El
planteamiento filosófico no se puede realizar desde un medio abstracto, sin con-
sideración alguna de los oyentes. Con la debida precaución de no perjudicar la
profundidad de la expresión, si no se avanza paso a paso, se corre el riesgo de
bloquear la comunicación con el lector. La filosofía, como ya hemos visto, se re-
aliza en alturas de claridad y “solo puede vivir respirando un aire que se llama
rigor mental, precisión, abstracción. Pertenece a la fauna de las grandes altitu-
des y necesita viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza”59,
pero para poder llegar a dichos espacios es necesario empezar desde abajo. En
una carta, Ortega menciona el tema de la precisión: “un pueblo –dice Ortega–
que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico. Sin ideas precisas, no hay
voliciones recias”60. Y en otro texto encontraremos la siguiente cita:

Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, comu-
nicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo llegan a aquella
buena sazón y madurez que llamamos cultura merced a la expresión. Un es-
píritu de gran potencialidad se creará un idioma multiforme y sugestivo; un es-
píritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin moralidad ni energía61.

2.3. Diálogo y monólogo

La captura del lector por parte del filósofo no es su objetivo primordial: “un
poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leído. Pero yo no
soy nada de eso”62. El filósofo busca la realidad, la verdad circunstancial que
nos ha de llevar al hondo ser de la vida. Las obras de Ortega “mejores o peo-
res, tienen siempre un tema, un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del
cual he tomado una vista ideológica”63, así los lectores de filosofía hubieran de
ser “como cazadores de gamuzas que saben dar el brinco justo sobre la aguja
de granito, ni más acá ni más allá”64, y esto a pesar de que no son fáciles de en-
contrar y “predomina la mente tosca que aplasta el menudo insecto de la idea
articulada entre sus dedos gruesos de labriego”65.

Al exponer su doctrina el filósofo invita a ingresar en ella, pero no tan sólo
como un pintor expone su cuadro, sino que busca la interpelación: el diálogo.
Necesita que su opinión sea confrontada con la de los demás, que su “anato-
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59 Idem.
60 Oc83, I, 113.
61 Ibid., p. 548.
62 Oc83, III, 255-256.
63 Idem.
64 Oc83, III, 113.
65 Idem.
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mía”66 sea analizada en aras de la corrección o confirmación. “De otro modo no
llegaré nunca a sospechar la medida de mi error o de mi acierto”67, el filósofo
no requiere de críticos sino de interlocutores. Y he aquí la diferencia con la li-
teratura: “El pensamiento no es, como la literatura, monólogo, sino esencial-
mente diálogo”68. Una atenta lectura y apreciación de su obra le basta al
novelista para serlo, mientras que el filósofo necesita de la dialéctica para 
desarrollarse y avanzar en su deportiva búsqueda. La presencia del diálogo
marca también la aproximación a la pedagogía. Al relacionarse con el estu-
diante, el que enseña debe mostrar la necesidad de ello, y adecuarlo a lo que
éste puede aprender69.

Ortega buscó constantemente el diálogo mediante sus escritos. El remanen-
te que encontramos aquí es su apreciación de que la palabra hablada procedía
desde una vida hacia otra, y que ello era lo que producía la reflexión. “El decir,
el logos es, en su estricta realidad, humanísima conversación, diálogos –argu-
mentum hominis ad hominem– [...]. El diálogo es el logos desde el punto de vista
del otro, del prójimo”70. Y ésa fue una de las aspiraciones de Ortega durante su
obra: “la involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito”71.

2.4. La relación inversa

Un artículo orteguiano, titulado “Anejo: en torno al «Coloquio de
Darmstädt, 1951»”, señala una diferencia más entre el filósofo y el literato. El
punto de partida aquí es la relación de uno y otro con el lenguaje. En el llama-
do coloquio de Darmstädt participaron, entre otros ponentes, Heidegger, 
Merleau-Ponty y Ortega. El filósofo español fue invitado por Keyserling para
dictar una conferencia llamada “El mito del hombre allende la técnica”72.

Ortega comenta el estilo filosófico del alemán de Messkirch. En parte de-
fendiéndolo frente a algunas críticas, y para ello, distingue entre el estilo lite-
rario y el filosófico. “El pensador no es un «escritor»”73, dirá, y el tema de la
precisión es la distinción, ya que el uso de la lengua para el pensador es un me-
dio de exactitud.
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66 Oc83, III, 255-256.
67 Idem.
68 Oc83, III, 256.
69 Arturo GARCÍA ASTRADA, ob. cit., p. 166.
70 Oc83, IX, 17.
71 Idem.
72 Soledad ORTEGA, José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida, 1883-1955. Madrid: Fundación

José Ortega y Gasset / Ministerio de Cultura, 1983, p. 56.
73 Oc83, IX, 635.

07 ART. PEREZ.qxp:07 ART. PEREZ  17/05/12  13:34  Página 139



El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para ex-
presar lo más directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nom-
brar. No se detiene, pues en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el
escritor, propiamente tal, no ha venido para hablar acertadamente o, como los
griegos decían, para hablar bien74.

El escritor o literato, como ya hemos visto, expresa líricamente sus pensa-
mientos y emociones. Traza un paisaje, donde es posible encontrar un sistema
orgánico de pensamiento, pero el objetivo primordial no es la exposición de és-
te sino el retrato de una parcela existencial. Decíamos que, a pesar de las filo-
sofías implícitas, el afán del literato es atraer, describir, mostrar. Sin embargo,
el filósofo anda tras la caza de la realidad, creando conceptos, precisando. A
ello se refiere Ortega cuando recuerda el hablar bien:

Este bien o bello hablar es también una gran cosa, tanto que al fin de la civi-
lización antigua, cuando todo había fracasado y sucumbido, lo único que sub-
sistió vivaz, flotando sobre aquel gigantesco mar de cosas destruidas, fue el
bien hablar –la Retórica75.

Hay una diferencia de objetivos en la labor del escritor y la del pensador.
Mientras que el primero tiene un objetivo primordialmente estético, el segun-
do tiene un objetivo reflexivo. Ahora bien, ¿el escritor no puede ser filósofo?
o ¿no puede también haber una intención estética en el pensador? He aquí lo
que Ortega llama la relación inversa:

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos –en el pensador y en el es-
critor– en una relación inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer tér-
mino, como corresponde a lo esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo
mismo que el humus vegetal es fondo y sustento para la gracia especial de los
florecimientos. La misión del escritor no es pensar, sino decir, y es un error
creer que el decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía es en ver-
dad, decir substancializado, es decir por decir, es... ganas de hablar76.

El literato expresaría sus experiencias y uno de los posibles medios sería
un aparato ideológico trabajado, previo a su obra. Esto es, un poeta no se pon-
dría a pensar en su próximo poema basándose en una disquisición abstracta
que ande tras la agudeza técnica y luego expresarla rítmicamente, lo que le in-
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teresaría sería tan sólo decir. Ahora bien, ¿es la intención de Ortega la de pre-
sentarnos al literato como un artista irreflexivo? No, según nuestro parecer,
más bien Ortega presenta la literatura como una opción de conocimiento, 
distinta a la filosofía.

El filósofo, al pensar, transforma el lenguaje “en puro soporte de las ideas,
de suerte que sólo éstas quedan –o deben quedar– visibles, mientras el lenguaje
está destinado a desaparecer en la medida posible”77. La relación es inversa en
el literato, pues “el escritor no se siente –no debe, no puede sentirse– solidari-
zado con lo que dice; esto es, con los pensamientos que expresa”78. No quiere
decir que el escritor no busque escribir lo que escribe. En su afán de contar la
realidad, y aquellas circunstancias que se encuentran allende de él, puede es-
cribir cosas con las cuales tenga poco que ver. Sobre su experiencia de vida,
directa o vicaria, es capaz a través de su arte de manifestar tesis con las cuales
esté o no de acuerdo. Hay una frontera entre el autor y su obra, una suerte de
desgajo de pertenencia, como si la obra cobrara vida propia y se alejara del
mismo autor. La obra de un literato –sucede numerosas veces– supera las ca-
tegorizaciones de éste, y es más bien la labor de la crítica la de escarbar en bus-
ca de los significados, aplicaciones y direcciones de ella.

Sin embargo, lo que “el pensador dice se torna automáticamente tesis y él
mismo se siente solidario con su decir”79, el filósofo, gracias a su labor técnica,
dice simple y sencillamente lo que desea decir, aunque esto también tiene sus
limitaciones, “que dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no
nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco”80. Paulino Garagorri dirá sobre
la capacidad de expresión y coherencia que Ortega era un ejemplo “de preci-
sión en el gesto y en el concepto, en la mirada y en la cordialidad”81.

3. Algunas conclusiones

En “A Cartas finlandesas y Hombres del norte, de Ángel Ganivet”, donde 
Ortega comenta estas dos obras, se encuentra una nota referida a la generación
de 1857, específicamente sobre Ganivet, Bernard Shaw, Barrés y Unamuno.
Refiriéndose a estos autores hay una línea de reflexión que nos puede ayudar.
Ortega dirá sobre esta generación que “fueron sus hombres los primeros 
literatos que, sin dejar de serlo, penetran en el mundo de las ideas. Son, a la
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79 Idem.
80 Idem.
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vez, literatos y «pensadores»”82. Y no sólo entrevé Ortega esta posibilidad de
síntesis entre literatura y filosofía de parte de este grupo de autores que “ha-
cen literatura con las ideas”83, sino que también dicha síntesis se puede dar al
revés, “como otros habían de hacer inversamente filosofía con la literatura”84.

En este caso el pensamiento precederá certeramente a la literatura; “las ide-
as fueron propiamente la materia del ejercicio poético”85. El escritor entra en
contacto serio con diversas ramas de la ciencia –no sólo la filosofía86– y realiza
análisis profundos en relación a ellas. ¿Cuál era la característica de estos auto-
res, aquella que los posibilitaba a ejercer la síntesis mencionada? Nos topamos
con varios problemas que no terminan de solucionarse: el del hermetismo y la
expansión, la necesidad de la precisión, el de que la literatura sea un monólo-
go y no un diálogo, o el más arduo de todos que es el del objetivo de una y otra.

En los autores mencionados existe una clave de solución: el estudio. No 
sólo eran hombres que decían cosas, sino que traían un peregrinaje intelectual
vasto y serio. Y poniendo un ejemplo dirá: “Ganivet y sobre todo Unamuno 
habían estudiado mucho: ambos eran filólogos, especialmente helenistas, y 
ambos hicieron una incursión respetable en filosofía”87.

Gracias al acervo cultural son capaces de resolver algunas de las diferencias
que veíamos. Sus obras serán menos expansivas, tenderán a una precisión de
pensamiento y ciertas proposiciones reflexivas. La manera de incursión de es-
tos hombres en la filosofía será específicamente la opinión. Utilizan sus traba-
jos para, mediante esta vía, realizar comentario o arriesgar tesis en torno a
variados temas. Los géneros serán para estos literatos armazones en los cuales
apoyaran sus comentarios.

Escribieron, aparte de ensayos, novelas y dramas; pero ¿qué es lo que tie-
nen, en verdad, de novelas y dramas los suyos? Los viejos géneros les sirven más
bien de cañamazo, donde ellos bordan sus pensamientos. Alguna vez, se dejan
ganar por los viejos moldes y hacen como Shaw, Cándida, que es un drama ad-
mirable, o como Ganivet, Los trabajos de Pío Cid, que es una novela magnífica88.

Entonces, tenemos, que esta relación entra literatura y filosofía, a la par que
es difícil no es imposible. Ahora bien ¿cuáles fueron las circunstancias que lle-
varon a que esta generación pudiera presentar dicha síntesis? Resulta suge-
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83 Idem.
84 Idem.
85 Idem.
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88 Idem.
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rente que Ortega la presente de tal manera. Para él hay tres razones presentes
en el clima cultural que llevan a la originalidad de la síntesis a tales autores. La
primera es la “estimación máxima, y, por tanto, prácticamente ilimitada de la
profesión literaria”89. Dicha valoración no sólo debe superar a las de otras pro-
fesiones sino que ha de tener –la segunda razón– “tras de sí un largo pasado en
que esa estimación colectiva ha ido formándose una peculiar técnica del esti-
mar, como el que asiste con persistencia a un juego”90, con lo cual se desarro-
lla en el contorno social el llamado “arte del espectador”91. La tercera es que el
público acepta del literato, “dispuesto a aplaudir lo que éste hace, no porque
sea buena literatura, sino, formalmente, porque es lo que hace el literato, sea
lo que sea”92.

Esta apertura permite que los cuatro autores mencionados se lancen a opi-
nar, en temas diversos. El encuentro de la literatura con la teoría es un experi-
mento novedoso, con ejemplos mencionados por Ortega.

Pero el caso es excepcional; Barrés llama a sus escritos “Ideologías apasio-
nadas”; Shaw se derrite de delicia en los prólogos doctrinales a sus obras de
teatro y Ganivet escribe su Idearium español. Súbitamente brota en ellos un de-
lirio de opinar; opinan sobre todo, sobre lo grande y sobre lo mínimo. Sienten
el prurito y como una manía de tener ideas sobre todo. Lo cual no quiere de-
cir que no manejen las ideas como verdaderos hombres de ideas. No; son litera-
tos, y las ideas les son puro material. Este primer contacto del hombre de
letras con lo teórico les hace comportarse como niños geniales: juegan con las
ideas. Unamuno y Shaw representan la fórmula extrema de esta actitud93.

Tenemos entonces ejemplos de cómo un escritor puede realizar ensayos que
impliquen desarrollos filosóficos. El mito de la caverna de Platón nos demues-
tra que el método literario es un camino válido para mostrar la filosofía, para
clarificarla, para hacerla cercana. No son pocos los filósofos y antropólogos
próximos a nuestra época que valorizan y estudian el mito como Frazer, Boas,
Radcliffe-Brown, Benedict, Malinowsky, Dumézil, Cassirer, Mircea-Eliade,
Levi-Strausss. Hay una fuente mitológica en el origen del pensamiento racio-
nal que también podría dar una fuerza a la inversa. Es decir que los nuevos mi-
tos, la literatura actual, pudieran ser interlocutores de la filosofía. Ortega lo
sugiere también en Las Atlántidas, en Sobre el origen de la filosofía y en Origen y epí-
logo de la filosofía.
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92 Idem.
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Pero el tema plantea otra cara: la del uso que pueda hacer el filósofo de la
literatura94 que es precisamente el título de este trabajo. En Ortega, la cerca-
nía es tal que tiene una gran influencia en su estilo. Y el estilo no es superfluo
en filosofía, aunque a veces lo pudiera parecer como nos dice Marías en Orte-
ga. Circunstancia y vocación:

Ésta es la razón de que el estilo tenga una importancia que va más allá de
la estética y la psicología. En un filósofo, el estilo suele parecer secundario y
casi irrelevante; creo exactamente lo contrario: el estilo –o su “ausencia” en
ocasiones, que es una forma peculiar de estilo– es el supuesto básico de toda
filosofía, pues en esa “instalación” y en ese “temple” se dan la primera viven-
cia y la primera interpretación de la realidad, que la filosofía se esforzará por
formular en el orden de las significaciones. El estilo es sustrato, y por tanto
parte intrínseca, de toda doctrina filosófica, y a la vez pauta que podría per-
mitir medir el grado de autenticidad de su realización95.

Para poder llegar a alguna conclusión, en referencia a lo que la literatura
pudiera influir en el estilo orteguiano, es necesario realizar algunos análisis
previos que corresponderán a otras investigaciones. Ortega decía que “todo es-
tilo parte de un supuesto, estilo es supuesto”96, es necesario seguir profundizan-
do en la teoría para luego poder llegar a algún análisis certero sobre la manera
de escribir del autor español.

Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí la extrava-
gante fauna literaria que la historia de la filosofía nos presenta. Parménides,
viene con un poema, mientras Heráclito fulmina aforismos. Sócrates charla.
Platón nos inunda con la gran vena fluvial de sus diálogos, Aristóteles escribe
los apretados capítulos de sus pragmateias, Descartes comienza por insinuar su
doctrina en una autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes die-
ciochescos de sus breves tratados, Kant nos espanta con su Crítica, que es li-
terariamente una máquina enorme y complicada como el reloj de la catedral
de Estrasburgo97.
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94 “En las dificultades de los géneros literarios en que se realiza la filosofía estriba una parte
esencial de sus vicisitudes y de toda su historia. Toda innovación real de pensamiento exige una
renovación del género literario para poder llevarla a cabo. Esto añade problematicidad a lo que
es inherente a la filosofía, y aumenta la inseguridad que le pertenece esencialmente. Pero inten-
tar evitarlo equivale a la renuncia a la filosofía. Creo que vale la pena atreverse y exponerse al
fracaso”. Julián MARÍAS, Persona. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 11.

95 Julián MARÍAS, ob. cit., p. 393.
96 Oc83, IV, 390.
97 Oc83, IX, 639.
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¿Por qué Ortega habla de improvisación?, tal vez porque descubre una
cierta pobreza en cuanto a la profundización en el tema a lo largo de la histo-
ria de la filosofía. Lo cual no es óbice para que los estilos se distingan y cada
cual tenga el suyo personal. Así lo manifiesta la cita refiriéndose a Sócrates,
Platón, Aristóteles, Leibniz y Kant. Pero el reclamo orteguiano apunta a que
es bueno que el filósofo tenga un cierto conocimiento del asunto lingüístico y
literario para expresarse de la manera más adecuada a sus propias ideas y ta-
lante personal. l
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los títulos son citados de forma expresa, otros han servido para la reflexión general y la elaboración del
marco conceptual apuntando a desarrollos posteriores.

07 ART. PEREZ.qxp:07 ART. PEREZ  17/05/12  13:34  Página 146




